2015年3月30日 星期一

田裡的字

他們看到那田裡好像有字
興高彩烈地登高一看

不搞景觀
活不下去



相關新聞:LINE明星彩繪稻田 屏東登場

2015年3月28日 星期六

真是一首好詩

我有一首詩
大家都說好
後來我發現第三段不小心重覆了兩遍

我投稿這首詩
主編說結尾真是太好了
真的很好嗎我回頭又讀了一遍
發現我漏貼了原本的結尾

2015年3月27日 星期五

家常(賈克·普維)

媽媽織毛衣
兒子打仗
媽媽覺得理所當然
爸爸呢,爸爸做什麼
爸爸做生意
他老婆織毛衣
他兒子打仗
他自己做生意
當爸爸的覺得理所當然
兒子呢,當兒子的呢
兒子覺得怎麼樣?
兒子不覺得怎樣不怎樣
兒子的媽媽織毛衣,爸爸做生意,自己打仗
等仗打完
他和爹一起做生意
仗還在打媽媽還在織
爸爸還在做生意
兒子被打死了 兒子不再打仗
爹和娘一起上墳場
他們覺得理所當然爸爸和媽媽
生活依然織毛衣,打仗,做生意
做生意打仗織毛衣打仗
做生意生意還是生意
生命墳场

──賈克·普維
 
Familiale
La mère fait du tricot
Le fils fait la guerre
Elle trouve ça tout naturel la mère
Et le père qu'est-ce qu'il fait le père ?
Il fait des affaires
Sa femme fait du tricot
Son fils la guerre
Lui des affaires
Il trouve ça tout naturel le père
Et le fils et le fils
Qu'est-ce qu'il trouve le fils ?
Il ne trouve rien absolument rien le fils
Le fils sa mère fait du tricot son père fait des affaires lui la guerre
Quand il aura fini la guerre
Il fera des affaires avec son père
La guerre continue la mère continue elle tricote
Le père continue il fait des affaires
Le fils est tué il ne continue plus
Le père et la mère vont au cimetière
Ils trouvent ça naturel le père et la mère
La vie continue la vie avec le tricot la guerre les affaires
Les affaires la guerre le tricot la guerre
Les affaires les affaires et les affaires
La vie avec le cimetière.

──Jacques Prévert


2015年3月26日 星期四

【自然寫作課】20150320 為什麼不怕?

3月20日那次上課,跟三年級小孩有很有意思的討論。

小孩本來在畫畫和寫字,寫一寫小諭突然說:「老師你有看過《改變世界的一百幅照片》嗎?」

「沒有耶!」我說。
「很恐怖喔!」小諭說。

「為什麼恐怖?」我問。
「有那個小孩光溜溜的被火燒啊!還有很多恐怖的照片。」小諭說。

「你在哪裡看到的?」我問。
「圖書室啊!等一下找來給你看。」小諭說。

小諭寫完後,果然去找來了。

「為什麼會有這些照片?」小諭問。
「嗯,發生那些事情的時候,有人拍下來的啊!」我說。

「啊那些照片留到現在喔!」芯潔說。
「對呀!」我說。

「所以這些照片都是真的喔!」小諭說。
「是真的。」我說。

「老師你會不會怕?」小諭問。
「怕什麼?」我問。

「怕那些死掉的人啊!」小諭說。
「嗯,我不會怕。我比較怕那些讓這些殘忍的事情發生的人。」我說。

「這些事情發生在哪裡?」小諭問。
「你的意思是什麼?」我問。

「我是說是發生在臺灣嗎?是日本人跟臺灣人打仗嗎?」小諭問。
「嗯,不只發生在臺灣耶!世界各地都有。」我說。

「那為什麼政府不保護我們?」小諭問。
「其實很多戰爭都是政府發起的。」我說。

「可是為什麼我們的政府不阻止?政府應該要保護我們,不讓我們受到傷害啊!」小諭說。

小諭說完這句話,我完全不知道該怎麼接下一句。
她說得一點也不錯。

過了一會,昕昕進來。

「昕昕老師你會怕這本書嗎?」芯潔問。
「為什麼要怕這本書?」昕昕說。

「為什麼不怕?那些都是傷害人、傷害小孩的事情。」芯潔說。
「我覺得好恐怖,我晚上都會害怕。」小諭說。

是啊?為什麼不怕?我們這些大人們,為什麼不怕?


攏是金的

「田裡怎麼可以長房子來賺錢咧,田應該要長稻子啊!」

「有差嗎?稻子和金子,不攏是金的?」

種房子的農夫

「請問你是農夫嗎?」
「是啊!」

「請問你種什麼?」
「種房子啊!」

「好不好賣?」
「好賣呀!」

「你不種田嗎?」
「傻瓜才會種田哪!」

「你不是說你是農夫嗎?」
「就跟你說我種房子!沒看到我的斗笠嗎?」



相關新聞:宜蘭嚴審農舍興建 400人抗議縣府爆衝突

2015年3月25日 星期三

那個夏天的電風扇

我記得那天吹電風扇的時候
從電風扇流出來的風
轟轟轟,轟轟轟地
經過我的頭髮跟耳朵

我對著電風扇直直的
電風扇對著我直直的
我跟他直直的對坐好久好久
從來沒有那麼熱過

可以看到耶

可以看到耶
看到什麼
風啊

那天很涼
灰灰細細濛濛的什麼在動著
我還在想那是什麼
正在想的時候才發現是風
是風在讓他們動著

我哈啾了一聲
風跑進了我的鼻子
又跑出來

2015年3月24日 星期二

2015年3月22日 星期日

我喜歡你是寂靜的 (聶魯達)

我喜歡你是寂靜的,
彷彿你消失了一樣,
遙遠而且哀傷,
彷彿你已經死了。

彼時,一個字、一個微笑,已經足夠。
而我會覺得幸福,
因為那不是真的而覺得幸福。

──聶魯達,〈我喜歡你是寂靜的〉,《二十首情詩和一首絕望的歌》

超人

沒有超標
沒有超時
沒有超量
沒有超越法律規定
沒有超越檢測儀器

都被當作超人

(記勞動受害者)

2015年3月20日 星期五

【自然寫作課】20150320 當小孩遇見隱匿的詩


今天一樣拿平常用來畫畫的本子給小孩看。老實說本來是要給他們看我畫畫的日記,但今天潘子賢注意到隱匿的詩。

對,隱匿的詩。我跟老斌是拿隱匿送我們的「天空筆記本」和「金沙筆記本」來畫畫,所以小孩就這樣遇見隱匿的詩了。

如果
時間死過

我們學會轉動
水面上的光

燕子無可商量
照舊帶回了
遠方的春天

春天裡的
花香滾燙

水霧從山稜線上
一一轉彎

落下

海平面在眼睛裡
貓咪穿過蒲公英

潘子賢說,我很喜歡這個。
我問為什麼喜歡啊?喜歡什麼?

「因為,如果時間死過。這個啊,我們學會轉動,水面上的光。」子賢說。
「喜歡這個句子喔?」我問。

「還有,海平面在眼睛裡,貓咪穿過蒲公英。」子賢說,「老師,貓咪是金沙對不對?」「可能是喔。」我說。

「那我也可以寫嗎?」子賢問。
「寫什麼?」我說。

「寫這個啊!」子賢指著筆記上的那張照片。
「喔喔!你想寫這個喔,好啊你寫。」我說。

然後子賢就開始寫了──

如果沒有陽光了
海面就沒有了生命

(老師,你有立可白嗎?)
(沒有。我不用立可白。)

(我寫錯字怎麼辦?)
(塗掉就好啦!)

如果海面沒有陽光
海面就會變得很陰暗

陽光帶來了熱烈的夏天
這帶來了許多的旅行的人

陽光把陰暗
的山上照亮

陽光充滿了愛
帶來了情侶



子賢寫這首詩時,不是一口氣寫完,是斷斷續續地寫,一邊聊天一邊寫。他會突然停下來,說,「如果春天是溫暖,那夏天是什麼感覺?」潘元皓說夏天是熱啊、希望啊,林瑤說夏天不舒服。「那你的感覺是什麼?」我問。子賢聽一聽,沒回答,又開始寫。

一邊寫,一邊講話,有時候會停下來,想,然後再繼續寫。

他的第二句本來是「如果海面沒有陽光,就不會有植物」。我問他,為什麼如果海面沒有陽光,後面是就不會有植物呢?子賢馬上就說「我寫得不好」,然後畫掉。我說,我沒有說你寫得不好啊,我只是好奇你為什麼想寫這句。子賢說,「我覺得我這句不好啦,我要改。」於是他就改成了「如果海面沒有陽光,海面就會變得很陰暗。」

子賢的第四句,他本來口中唸的是「陽光把陰暗的心照亮」。「老師,這句好不好?」我說沒有好沒有不好,只是為什麼是把陰暗的心照亮呢?然後他寫下來時,變成了「陽光把陰暗的山照亮」。

子賢的最後一句本來是:

陽光充滿了愛
愛帶來了很多情侶

後來他修改成:

陽光充滿了愛
帶來了情侶

嗯,是個對文字敏感的小孩。

子賢會一直很想寫,只要還有時間就想寫。最後要下課前,他又寫了一小段:「陽光充滿了許多愛,陽光讓全世界土地不陰暗,陽光讓我們大家心裡有陽光。」

我說,如果以一首詩來說,你前面寫得比較好,比較有詩意,而且你最後一段想說的東西,你前面好像都說過了?是嗎?子賢看了看,說好,那就到「帶來了情侶」那句就好了。

下課前我問他,你喜歡你寫的詩嗎?

「我喜歡。」子賢說。
「我也喜歡。」我說。





(這張照片是彭程益拍的。)



2015年3月19日 星期四

追求不同的聲響

瑟隆尼斯‧孟克是我最敬愛的爵士鋼琴手,當有人問到他「您彈的琴音為什麼有那麼特別的響法?」時,他指著鋼琴回答說:

「沒有什麼所謂的新的音(note)。請看看鍵盤,所有的音都已經排在那裡。不過如果你在某個音上賦予確實的意義的話,那響法就會不同。你該做的事,是拾起真正含有意義的音。」

“It can’t be any new note. When you look at the keyboard, all notes are there already. But if you mean a note enough, it will sound different. You got to pick the notes you really mean. ”

一邊寫小說,我常常想起這句話。然後這樣想。沒錯,並沒有任何新的語言。為非常平凡的普通語言,賦予新的意義,特別的響法,是我們的工作。

──村上春樹,〈追求不同的聲響〉,《村上春樹雜文集》

【自然寫作課】20150313 用鼻孔種花生的方法


總是等到上課的前一天才開始寫上週記錄。好吧,有總比沒有好(安慰自己)。

寫上週記錄前要補一件上上週的記錄:

四甲的潘子賢鬆土的時候,挖到一隻雞屎蟲。潘子賢讓那隻雞屎蟲躺在手掌心上,那隻蟲就開始動了起來,「你看,它在做仰臥起坐耶!」


上週帶三甲種花生,很累,跟他們說洞不要挖太大,花生不要埋太深,講不聽。我說,這樣花生會長不出來喔,發芽要鑽好久才鑽得出來喔,鑽不出來可能會爛在土裡面喔,可能會被螞蟻吃喔……嗯……沒用,講不聽。只要他們手裡有鏟子眼前有泥土,每個小孩瞬間都變成挖土機。

當然還是有幾個小孩很認真種啦!當然我的意思不是說其他小孩都不認真,他們也很認真地當挖土機……小孩碰到泥土就變成挖土機,大概是以前玩土玩不夠的宿命吧……

回到教室,我給他們看我跟老斌平常畫畫的本子。我說,我們家昨天來了一隻貓,前天壁虎從天花板掉下來,我把覺得有趣的、想記錄下來的東西畫下來或寫下來,我們現在也來寫剛剛在菜園發生的事好不好。小孩問,可以寫故事嗎?我說故事喔,好啊故事好啊。

小孩問,不想寫可以用畫的嗎?
可以呀,你看我也常常都是用畫的。

然後他們有的開始畫、有的開始寫,有的開始講話。

黃虹翊說,你有看過鼻孔種花生嗎?我說,鼻孔怎麼種花生啊?黃虹翊開始唱:「我種下了一棵樹,樹長出了比莉;比莉的鼻孔噴出了花生,花生就長出了花生。」

「啊啊啊……你唱什麼?再唱一遍。」我說。

黃虹翊於是又唱了一遍。他一邊唱,我一邊把他唱的東西記下來。

「老師你幹嘛寫?」黃虹翊問。
「因為很有趣啊!」我說,「超有趣的!你要不要也寫下來?」

「我要用畫的。」黃虹翊說。

然後他在我的紙上,畫了一個鼻子,鼻孔有花生,「然後發芽,」他說,「老師你幫我畫發芽。」

鼻孔種花生就完成了。

鍾崇威說:「我畫螞蟻的窩,螞蟻的窩是一個謎。」我說這句太好了,我要記下來!然後凃敏茜說,老師我要畫螞蟻的客廳,老師你寫下來了沒?

我突然發現小孩好像很喜歡我記錄他們講的話,嘿嘿奇怪耶!自己幹嘛不記?我記你們寫的就很開心?其實我明白啦!他們覺得自己講的話被記下來是一種鼓勵,我剛好可以趁著個機會讓他們知道,他們平時其實就講了很多很棒很有趣的句子。

小孩各自在我發給他們的黃色的紙上,畫畫和寫字。這天他們畫得寫得很起勁,我想可能是小孩感覺到我記錄得很開心(我確實記錄得很開心),所以他們也就更愛寫更愛畫更愛表現。

希望這股勁可以由外而內,最後有天由內而外。

(嗯,四年級的改篇再寫。)


雞蛋與小雞與雞


好棒的雞蛋
把它吃掉吧
不然會變成小雞喔
小雞不能吃
要等到變成雞才能吃喔

回憶永遠可以更改

回憶永遠可以更改
只要你還活著

──愛在日落巴黎時(Before Sunset)

2015年3月18日 星期三

躺在立院前

一年前
很快就會變成兩年前
然後三年
四年

在並非不知不覺的不知不覺中
我們都老了
老是沒有辦法
你想起那年躺在立院前
想起與母親的爭執
想起不被理解
想起以為有什麼改變

我看著天上的雲
雲在那裡
好像都沒有動

我看著天上的雲
雲在那裡
好像都沒有動

2015年3月17日 星期二

生命電影

旁人的生命像電影
我們在旁邊看著
看著開頭與結局
我們哭我們笑我們評論

而我的生命不是電影
沒有開頭沒有結束只有
現在
結束時我也無法回頭看
我看不到自己的電影

2015年3月15日 星期日

反核礦泉水

來來來
大家反核辛苦了
來,一人一罐
反核礦泉水

還有反核泡沫綠茶喔
輕便又清涼
不用背著重重的水壺
讓您在反核的路上更有動力

垃圾?垃圾小事啦!
XXX選民服務
服務您


(照片:阿春)


好了,諷刺完了,還是說一點點正經的。其實我也理解他們這些要做選民服務的,總是要做些什麼來表達一下嘛。只是,在反核的場子裡製造難以分解的垃圾,嗯,好像會讓人覺得有點精神錯亂吧!ㄟ......不是在反核嗎?啊現在又送我們瓶裝水鋁箔包飲料是怎麼回事......

我跑去跟其中一個說:「X大哥,我們都能理解你們的心意,你們也想要支持大家的反核運動,只是啊,有沒有可能換個方式來支持呢?在反核的同時又製造垃圾,好像怪怪的ㄋㄟ......」

X大哥說:「你們願意做環保當然很好啊!這樣很好,這樣很好。可是不是所有人都像你們這樣,大家出來活動總是會累會渴嘛......」

接下來X大哥給了我他的名片。

嗯,所有的台面上的政治人物,你們要爭取的不是「多數選民」支持,你們該做的是「對的事」。不是今天台灣多數人反核所以你們也反核,然後反核的同時又製造垃圾。說得極端一點,假如今天我們這些反核的人,跟你問有沒有瓶裝礦泉水或飲料來服務一下,你應該要拒絕才對,如果你真的有反核意識的話。

該爭取的,不是多數人表面上的認同,該做的是真正裡面的改變;人數可能不多,改變可能緩慢,但這群人的聲音,不會是曇花一現。

2015年3月13日 星期五

進步世界

有錢人越來越有錢
窮人越來越窮
大家都更進一步了
真是一個進步的世界

怪物

最左邊最左邊的
那邊那邊的人
不曉得自己為什麼會
活得那樣辛苦

他們不曉得什麼是辛苦

最右邊最右邊的
那邊那邊的人
不曉得自己為什麼會
活得那樣幸福

他們不曉得什麼是幸福

我們活在一個巨大的
怪物裡面
怪物太大
我們看不到彼此
很久很久之後於是我們也變成了
怪物

2015年3月12日 星期四

【自然寫作課】20150306 三年級根本就是採收大隊

嗯,自然寫作課竟然也上了一年兩個學期。想當初第一節課我超ㄔㄨㄚˋ的,想說我怎麼上了那麼久才過了三十分鐘啊,還有兩個半小時該怎麼辦......有時候真覺得自己膽子真大,什麼都還不太會就敢上場......好像從以前就是這樣......能好好活到今天沒有被KO真是算我運氣好......

今年上課超放鬆,教案一直到要上課的那個禮拜才開始準備(盧駿逸會覺得我太混嗎?)面對小孩幾乎也完全不會生氣(糟糕是要麻木了嗎?)因為當你搞清楚小孩是怎麼一回事之後,就會知道有些生氣根本是用錯力氣。

過了一個寒假,第一節課就是採收。三年級小孩根本就是採收大隊,你完全來不及阻止他們採下預備要留種的蘿蔔......好吧那就採吧!全部採光光吧!可惜他們對除草的興趣遠不及採收,我很想騙他們「除草也是採收喔!」可惜他們完全不會上當。

不過,他們在採收的時候說了一些很經典的句子:

「這些蘿蔔好像在地獄喔!」
「他們的頭髮都會被我們切斷,打爛,像在地獄一樣!」
「我覺得他們是在天堂。」
「因為等一下就要被我們吃了!」

四年級小孩跟三年級小孩根本是兩種不同的物種。「這班四甲是大人吧!」我想。我說今天要除草喔!他們竟然就一個一個說好啊然後一個一個蹲下來開始除草,邊除草邊聊天,根本就是大人才會有的行為嘛!

這班四甲是最後一個學期上生態寫作課了,我希望他們能多寫點東西畫點東西。剛好,今年三月,我開始一天一張畫,我把小畫本拿給四甲的同學看,「這些都是我最近畫的,一天一張,不知不覺也累積了好多張了!」

我希望小孩看了也會想跟著畫。沒想到真的,他們說他們也想畫,可是沒有本子。我問你們需要我幫你們準備本子嗎?他們說好。

老實說我也不確定他們拿到本子之後,是不是就會開始畫開始寫了,但願意說「好」總是好的。就等這個禮拜給他們本子吧,最後一個學期,說不定會相當精彩!



這班三甲根本是採收大隊!




這班四甲竟然可以非常認真除草,真是不可思議。


2015年3月11日 星期三

清除螞蟻的方法

先吹一口氣
等螞蟻跑光
再拿抹布
擦掉螞蟻們剛剛圍著的油圈,與菜渣

偶有一兩隻螞蟻
可能被你的氣嚇到
或腿抽筋
這時候
請等他一下

2015年3月10日 星期二

是活的

那一顆顆花生
是食物
也是生物喔

他們會發芽喔
是活的


(攝影:老斌)


長不好被弄掉了

那片辣椒呢?
長不好被弄掉了

那位小姐呢?
身體差被換掉了

2015年3月8日 星期日

他的手

他說要吃冰淇淋嗎
他說要吃巧克力嗎
他幫我扣上安全帽的帶子
他牽著我的手

他牽著我的手走長長的路
他的手熱熱

我說
你的手在流汗呢

我鬆開了他的手
爸爸的手

(記2009年冬天)

原諒

如果你是石頭
我切傷了你
外面到裡面
有了一道銳利不會癒合的口

可是你是肉
你流血了
你在痛
而你慢慢又長肉了
你結痂了
然後
你用那結痂的手臂
抱住我

2015年3月6日 星期五

去想風吧

「然後他把頭壓在枕頭裡,用雙手把耳朵掩住,這樣想,去想無關緊要的事吧。去想風。」

‘’think of nothing things, think of wind’’

──楚門‧卡波提,〈關上最後一扇門〉

2015年3月5日 星期四

美麗灣

美麗的地方有人想來,
美麗的地方有錢想來。

美麗的地方人錢都來,
直到美麗的地方不再美麗。

(記東海岸大型開發案──杉原灣開發案群。圖片取自地球公民基金會。)



嗯,我終於要來寫有機布衛生棉使用心得了


我是個討厭不舒服的人,所以呀,儘管知道布衛生棉這東西很多年了,始終不曾下定決心來試用看看。總是想:「萬一買了用不習慣,不是更浪費嗎?」一直到去年冬天,我去小美和小曹的店,我看她們也有賣布衛生棉,我站在那邊看啊看,小美問:「你有用過布衛生棉嗎?」

我說沒有耶,有想過但一直沒用過。
「那你挑一組,我送你。」小美說。

ㄟ……不是吧,這就是所謂的不得不用了嗎?(人家好心送你,你竟然還說不得不用……)太好了,人家都送我了,這樣真的完全沒有藉口不用,一點藉口也沒有。

但我還是怕用了不習慣,怕浪費。於是先選了護墊組,在量少的時候使用(你看我的擔心真的很多……)。真的使用之後才發現我的擔心很多餘……

來講一下原本擔心些什麼,以及使用之後的結果好了──

【擔心棉布接不住月經、擔心漏】

我是在第四天的時候使用有機棉護墊,這時候量比較少了,但還是有。棉護墊沒有另外加棉墊,就是薄薄的一片棉布,兩邊有扣子可以將棉布固定在內褲上。我發現棉布的吸水性比我以為的還要好,還蠻集中的。當然因為是棉布,所以量稍多的時候會透過去,但也就是稍微沾到內褲而已,而且會被棉布反摺過去用扣子固定在內褲上的翅膀檔住,所以還好,沒有什麼漏的問題。

【擔心棉布洗不乾淨】

這個真的是超過我的想像。老實說,之前有點抗拒布衛生棉的其中一個原因就是──我很怕它洗不乾淨。但真的用過之後,我發現它可以洗得很乾淨耶,所謂的很乾淨就是真的很乾淨,幾乎看不到經血留在上頭的痕跡。當然也有可能是因為我在量少的時候使用,但是血就是血啊,量少的血一樣是血,並不會因為量少血就不是血了。沾染經血的有機棉布可以洗得很乾淨,只要你照著正確的清洗方式來清洗,幾乎不太需要擔心洗不乾淨的問題。

【擔心濕濕黏黏】

這個我也是多慮了。我一直以為經血沾染棉布會有濕黏的感覺,結果剛好相反(這點等一下會再詳加說明)。


●  有機棉護墊的特質

它沒有一般衛生棉護墊的悶熱感,長時間接觸皮膚也不會讓皮膚紅癢。怎麼說呢,因為它是棉布,舒適柔軟的薄薄一片,兩邊翅膀的扣子反摺固定在內褲上時,可以很貼合肌膚,好像幾乎沒有穿護墊一樣(這樣形容會不會太誇張……)其實不會,因為有機棉的特質就是透氣呀,這是我最喜歡它的原因。

但有個現象還是要先釐清──就是──它既然是棉布,沒有加任何防水的塑料,就一定會「透」,一定會透的話,就多少可能會滲一點到內褲上來,這很正常。既然選了棉護墊或布衛生棉,不就是抱著要清洗的決心嘛,那就連內褲一起洗就好了。所以沾到內褲不用大驚小怪,內褲也是布,本來就可以洗。不過你也不用擔心滲到內褲上那會不會再滲到外褲啊,其實應該不會。我第一次使用是在第四天,量少的時候用棉護墊,我覺得還好,最多滲到內褲。但老實說我還是選擇都在家的使用,因為畢竟是第一次用嘛,先觀察看看。

●  簡單總結

我第一次使用有機棉護墊的時間點,是在月經的第四天,那天換了兩片。有機棉護墊有扣子,你可以將替換下來的護墊先摺起來扣好收著,晚上要入睡前再一起洗。將使用過的有機棉護墊泡一個晚上(請使用天然洗劑),隔天就可以洗得很乾淨。

嗯,初體驗用的是有機棉護墊,下次我要挑戰有機布衛生棉了,會選擇在第三天來試用看看,再循序漸進。

這篇感想文希望可以給一直想用但遲遲未用的女孩們一點點鼓勵──你不用想說要一次到位壓力很大,你可以跟一般衛生棉先交替著用,比如在家時用棉墊,出外擔心有外漏情況就用一般的衛生棉。慢慢地如果你越用越習慣,有機布衛生棉真的很環保、舒適透氣又省錢呢!


朋友的問題:請問使用過的布衛生棉墊,外出時要如何收納呢?

答:這是有機棉護墊,將有經血的部分往內摺,用扣子扣起來後的樣子(當然這張照片中的護墊是洗過的啦)。有機棉護墊摺起來還蠻小的,放進女生隨身用的小包包,應該還蠻方便的。不過布衛生棉就要等我使用過,才有辦法回答了。



商品訂購專區:樹的可能



2015年3月4日 星期三

遠眺(辛波絲卡)

他們像陌生人一樣錯身
沒有任何手勢或話語
她在去商店的路上
而他要上車

也許是因為驚慌
也許是心不在焉
也許他們根本不記得
他們曾經短暫地
永遠相愛

話說回來也沒人能保證
那就是他們
也許遠看像是
但近看完全不是

我從窗口看到他們
而從上方眺望的人
是最容易弄錯的

她消失在玻璃門後
而他坐在駕駛後方
迅速開離
所以什麼事都沒有發生
即使發生了什麼事

而我  只在一瞬間
敢肯定我所看到的事
我現在試著在這首偶然的小詩中
告訴你們  讀者
那真是沮喪的一幕

──辛波絲卡,〈遠眺〉,林蔚昀譯

天知道那些蘿蔔有多麼醜不拉機、多麼可愛!

關於吃這件事,有件事我一直很想寫。

去年秋天帶瑞源國小的小孩種菜。第一批蘿蔔遇到颱風全軍覆沒後,四年級小孩嚷著不要再種蘿蔔了,他們要改種玉米和水妹。倒是三年級小孩不曉得是偏執還是真的很愛蘿蔔,他們說我們要種蘿蔔、蘿蔔、蘿蔔………我說好吧時間應該還來得及,要種蘿蔔就種蘿蔔吧!不過其實那個時候已經是十一月初,有點晚了。

時間確實有點晚,第二批種下的蘿蔔長不太大,到了今年一中旬,還沒來得及長大的蘿蔔有些都準備要抽苔開花了。我答應小孩學期最後一堂課要採收蘿蔔,煮蘿蔔湯,可我看那蘿蔔的狀況,那麼小不隆咚的,哪有什麼蘿蔔肉好煮?於是,我做好看小孩失望表情的心理準備,跟他們說:「蘿蔔都還太小耶,可能沒辦法煮耶!」

三年級小孩大叫:「不要!我們要煮!」

「可是那麼小根本煮不了呀!」我說。
「不管啦我們一定要煮自己種的蘿蔔!」他們又叫。

我心裡想著:「平常去小菜園都在那邊玩……怎麼這個時候突然這麼關心起自己的蘿蔔呀……」

「好吧!既然你們那麼堅持,那我們就去挖挖看。要是你們覺得太小沒辦法煮,我們再看看要幹什麼好了。」我說。

我本來以為,那些小孩看到挖出來的蘿蔔之後就會放棄,沒想到──

「老師你看有蘿蔔耶!可以煮蘿蔔湯耶!」
(不會吧這個沒一根手指頭粗的蘿蔔,你們要拿來煮蘿蔔湯喔……)

「老師你看這個蘿蔔很大!」
(明明就很小……)

「老師你看我從旁邊那條挖出來的……」
(那是你們學校護士阿姨之前種的沒有採收現在都老掉了,老到都乾癟癟了,你們還想吃喔!)

我看著那群小孩興奮的表情,只好把心中的OS繼續放在心裡……好吧,你們要煮就煮吧!

當下我想著這些醜不拉機營養不良的蘿蔔真的能煮嗎?但看著小孩的表情,我突然開竅:「有什麼不能煮的呢?」

什麼時候,人們變成食材作物非得漂漂亮亮的,才願意購買願意煮食呢?看著這群小孩,我發現我們本來應該是完全可以接受食物原本的樣子的。

當然,這群小孩是這些蘿蔔的爸爸媽媽,當然有很大一部分是移情作用。這個移情作用,讓再醜的蘿蔔都美麗、再老的蘿蔔都好吃。

蘿蔔湯煮好了,沒什麼料,就那些剛從田裡採收的蘿蔔,以及護士阿姨種的高麗菜一顆,加點白蔭油,這樣而已。每個小孩都說好香好香,好甜好甜,彷彿天底下最美味的蘿蔔湯就是這一鍋。

天知道那些蘿蔔有多麼醜不拉機、多麼可愛!



以下照片都是三年級小孩拍的。














它結了那麼多個果莢

一顆種子也沒留下

她生了那麼多個孩子
一個小孩也沒留下




(攝影:老斌)


2015年3月3日 星期二

整理

人生來就是
整理來整理去而已
整理照片
整理檔案
整理衣物
整理筆記
整理家中用品
整理腦子裡的東西
整理回憶
整理人際關係
整理要的不要的
整理遺物
整理心情

蝸牛呀
蝴蝶呀
花啊
雲啊
石頭啊
月亮啊
migu啊
他們都在那裡
在那裡不用整理
爬來爬去
飛來飛去
或靜靜地在那裡

我也在那裡
整理完和整理不完的
也在那裡

底片詩到了晃晃場,才說得比較清楚的事

我這個人講東西比較隨性,有時候想到什麼就講什麼,想到什麼覺得很重要的,就會一直講下去;有時候也會因為有點急結果講得太快;總之,有時候想講的東西太多,就變得拉里拉雜的。

因為老斌的提醒,到了晃晃場,我又整理了一下想說的東西,把一些很重要、但在前幾場卻因為拉里拉雜而沒有好好表達出來的想法,再好好地消化一下,潤一下。

一‧

講底片詩就講底片詩,為什麼要講到「玩詩合作社」跟《衛生紙+》呢?

因為「玩詩合作社」跟《衛生紙+》,都在做將生活與創作結在一起的事,只是方法不同。玩詩做的是想出一些有別於紙本的形式,讓原本可能較少接觸詩的人,有機會接觸到詩。而《衛生紙+》雖然是紙本刊物,卻是一本非常貼近生活與生命的詩刊。

「玩詩合作社」影響了我在形式上的創意,《衛生紙+》則是打開了我原本對詩的眼界。

我算是因為認識玩詩和衛生紙,才開始玩和寫的。所以我總會想,說不定其他的什麼人,也可能會因為玩詩和衛生紙,也開始玩和寫。所以,這是為什麼講個底片詩還要講到玩詩合作社和衛生紙的原因。

二‧

你會做出什麼東西,或寫出什麼東西,跟你的生命經驗,以及你腦袋裡的東西有關。所以不要擔心自己做不出什麼或寫不出什麼,所以要像隱匿說的:

「要非常狂妄
知道這首詩不屬於我
但別人也寫不出來」

三‧

詩不是什麼有用的東西,尤其是在生活之前。
認清楚這點之後,詩就可能變成很有力氣的東西。

嗯,這三點大概就是除了底片詩之外,我在分享會中最想傳達的事情了。
前幾場如果說得太拉里拉雜的,請多包涵。

最後,得知有些朋友在分享會後開始讀衛生紙,有些也開始寫,試著投稿。太好了,看來我的詩也起了某種示範作用──「那樣寫就算是詩喔,那我也可以來寫寫看……」,嗯,真是太好了。



(附上素素拍的,晃晃場分享會照片。謝謝素素。)