2018年5月31日 星期四

對手

對面的那隻手
一起工作但做著不同工作的手
思考的手
指出錯誤的手
看見不同世界的手
拍肩的手
向你伸出手的手



2018年5月30日 星期三

發生

他們相遇
發生了愛情
發生了撞擊
發生了火
發生了沒想到會發生的事
發生了沒想要發生的事
發生了絕望
發生了希望
發生了雨
發生了沒有相遇就不會
發生的事



2018年5月29日 星期二

要比嗎?

貓跳上來
我抱下去
又跳上來
又抱下去
第三次跳上來的時候
我說很熱耶
可不可以不要跳上來
牠又跳上來
我又抱下去
過沒多久又跳上來
我說
我也很任性喔
要比嗎?




2018年5月28日 星期一

遺傳

她們價值觀不同
生活方式不同
做事方式不同
但是哭起來
嘴角邊的肌肉微微抽動的樣子
看到別桌好像有好吃的菜
眼角偷偷瞄過去的神情
說「蠻好吃的」那個音調
一模一樣
 
很奇怪
就是一模一樣
到底為什麼
是像在這些地方?


2018年5月27日 星期日

瞎忙

「人類就是這樣呀,所有的人都在瞎忙。這個人把這個東西搬到那邊,那個人覺得搬到那邊不好又想把它搬回來。這個人覺得這樣好,那個人覺得這樣不好那樣才好,然後大家就在那邊搬來搬去,搬來搬去。有一天有人發現自己在瞎忙,卻又不得不瞎忙。」
 
「我倒是沒有這樣的困擾。」
 
「你瞎忙得很快樂是吧?」
 
「你看那個螞蟻,每天都從這裡搬到那裡……」
 
「牠們大概不覺得自己在瞎忙。覺得自己在瞎忙,卻又不得不瞎忙的人類,比較可憐。」
 

2018年5月25日 星期五

給安靜說話

貳月是一個不說話的咖啡店
因為乾燥植物的影子在說話
咖啡機的蒸氣在說話
敲著鍵盤的手指在說話
 
人進來這裡好像就不會說話了
因為要留給安靜說話

2018年5月17日 星期四

如何教出

〈如何教出不愛讀書的小孩〉
 
指定讀物
規定閱讀時間
抄寫名言佳句並背誦
寫學習單
評分
找出讀書的意義
 
 
〈如何教出不愛玩的小孩〉
 
指定玩具
規定玩樂時間
抄寫遊戲規則並背誦
寫學習單
評分
找出玩樂的意義


──給《赤道風》

2018年5月16日 星期三

我不是媽媽,但讀《媽媽+1》有感

他不為了你活著
你卻為了他活著
 

 
我,要生了
 
生出了你
也生出了我
  

 
這個世界只問小孩快不快樂
沒有人問
媽媽快不快樂
 
 
──我不是媽媽,但讀《媽媽+1》有感,@回高雄的火車上。

 

2018年5月15日 星期二

他說傷腦筋
其實是傷心
傷腦筋傷到都傷心了
再傷下去就要傷身體了
實在有點傷腦筋


2018年5月14日 星期一

過勞死

他想著這話怎麼講
那話講了會怎樣
想著想著還是不要講好了
不講之後又繼續想
有一天突然死了
死因情緒過勞



理解

線很亂,很雜,看不出是哪裡有結。要去理,才可能有解。要花多少時間?不知道,要看複雜的程度。
 
會不會解不開?很有可能。太複雜的結,花了很久的時間還是解不開,就會覺得,唉,沒有辦法,就把結放著。
 
可是放著結會解開嗎?不會。但可能會忘記,或沒有感覺。
 
忘記不好嗎?沒有感覺不好嗎?也沒有不好,就只是還是不理解。
 
不過剛剛呀,我去採蕨類的時候,看到海金沙在毛蕨上,纏得眼花撩亂,還打了個結。為了不把它們弄壞,花了好多時間,我才把結打開。可是我看過去,遠遠的那邊還有好多結。
 
要都去把它們解開嗎?不可能吧?可是我看到結就好想解開。是怎樣?看結不順眼嗎?所有的結都要解開才行嗎?是有理解強迫症嗎?


2018年5月12日 星期六

好吃的時間

有人沒有可以等待的時間
而你有慢慢等的時間

果醬有果醬的時間
桑椹有桑椹的時間
金桔有金桔的時間
成熟有成熟的時間
熬煮有熬煮的時間
好吃有好吃的時間


──5月9日刊登於〈自由副刊〉



2018年5月11日 星期五

跳出來

「我想跳出來」
「我想跳出來」
「我想跳出來」
 
於是他又掉進了「我想跳出來」的洞裡。
 
「我想跳出『我想跳出來』的這個洞」
「我想跳出『我想跳出來』的這個洞」
「我想跳出『我想跳出來』的這個洞」
 
他怎麼想,卻都一直還在洞裡。
他站在洞裡,看著洞外的天空,想。
 
突然間他不想了
洞消失了。


無我

昨天睡前,Y提到禪裡面的「無我」。
 
「你知道『無我』是什麼嗎?」
「就是沒有我哇。」
「不是,是……」(忘記他講什麼了)
 
於是我又說,沒有你就沒有我,沒有我就沒有你。Y又說不是,是「……」。我又忘記他講什麼了。
 
Y又說,從前有人問大師什麼是「無我」?要怎麼達到「無我」?結果被大師敲頭。我說,活該被敲頭啊,「無我不是用來追求的。」
 
說得我好像很懂似的,其實我一點也不懂什麼是無我。但我覺得,人的七情六慾啊,煩惱啊,這些就是人之所以為人的東西,要人刻意去把這些東西屏除,去追求無和空的境界,那是很奇怪的事。
 
但這不代表我覺得「無我」是不好的。如果有人自自然然的就無我了,或是他在七情六慾的海中游了一輩子,有一天他突然就無我了,那麼也蠻好的。無我不是去追求來的,無我無法追求,也不是一個目的去達到,而是一個人真真實實的面對、感知自己的當下的狀態。
 
但什麼是「真真實實的面對、感知自己的當下的狀態?」這個我就不會說了。當我說屁話好了。



補:無我不是一個境界,而是一個狀態。不是一個不會改變的境界,而是一個移動的狀態。可能瞬間清明,瞬間無我,瞬間又在人間。


我感到非常抱歉

剛剛打了電話
沒有人接
前天傳的簡訊
沒有人回
好幾天之前的FB訊息和T恤照片
也都沒有回音
嘿,我T恤畫好了喔
這個人怎麼音訊全無呢?
我連過去那人的FB
想要看看動態
才發現
我之前讀的一篇小說
小說裡的麵包師傅
一直打電話去給那個死了兒子的女人
要她來拿她給兒子訂的蛋糕
這件事
竟然發生在我身上
 


眼睛

眼睛閉起來
去到另一個世界
眼睛閉起來
還在這個世界
 
我們活著
卻看不見世界
我們活著
不想看這個世界
 
看不見很辛苦
看見很痛苦
 
很痛
還是要打開眼睛
看這個世界

2018年5月10日 星期四

對話

年紀越大,越覺得「對話」是一件困難的事。在fb上用文字「對話」更是困難。因為說話的人看不到聽話的人的樣子、情緒,只能讀見聽到話的人寫出來的字;讀到話的人同樣看不到說話的人的樣子,看到的只有字。兩方聽到彼此的話,卻不真正認識彼此。
 
我跟我媽,是價值觀不同的人。價值觀是什麼?價值觀不是某天自己就突然出現的東西,那跟生活背景、工作方式,以及那人是怎麼成長有關。每次遇到爭議的事件時,我就會想,我媽可能會怎麼想?怎麼做?那我呢?我會對她的做法有什麼樣的反應?
 
我媽的想法或做法跟我不一樣時,或者是說,我媽覺得我的想法做法跟她不一樣時,剛開始講自己的想法時,會激動(她跟我可能都一樣),但講著講著,如果認真聽對方講話,自己就有機會慢慢了解對方,對方也可能有機會慢慢了解自己。
 
當然,價值觀上的差異,不一定會因為了解而有明顯的改變,但可能會向左或向右移動一點(但也有可能沒有移動)。當然,這有可能因為那是我媽,所以我願意花心思與時間去了解她的想法,儘管她可能跟我不一樣(但就是不一樣,才更想要了解)。
 
但我們似乎很難這樣對待fb上的人。因為現實條件的限制,許多時候我們碰到的只有字,並不是活生生的人。就像現在讀見這段話的人,也是只能讀見字,沒有辦法看到寫這段話的我的心情。
 
有太多東西是就算想要努力寫清楚,也說不清楚的。雖然我努力的想要表達,也盡力表達,但讀的人讀到的是什麼呢?我無法決定別人讀到的意思,就像別人也無法決定我讀到的意思。
 
所以很有可能,我們並沒有接收到對方真正想要傳達的意思。如果我們所碰觸到的,只有那寫出來的字,我們沒有碰到人。
 
寫出來的,不是全部。
讀見的,不是全部。
 
文字到底是渠道?還是一座山?
是橋?還是武器?



2018年5月7日 星期一

故障

洗衣機故障
在那邊漏
水嘩啦嘩啦從注水口進來
從排水管出去
 
注意到的時候
錢已經像水花啦花啦
你感覺心疼
趕緊處理
不然這個衣服洗一百年
也洗不完
 
可是每天每天
這裡那裡
都有這個那個故障
都有洗不完的衣服
流不完的水
挖不完的路
填不完的洞
做不完的工程
燒不完的錢
 
可是那不是我家的衣服
我家的水
我家的錢
我家的工程
我家的路
我家的洞
 
要是我家的
哪有可能放它流
又不是腦袋故障



2018年5月6日 星期日

感覺感覺

有些感覺愛
有些感覺不愛
有些感覺在
有些感覺不再
有些感覺沒有感覺
有些不想感覺
 
有些現在沒有感覺
要一陣子
要再過一陣子
才感覺得到
才感覺得到但還不明白它的意思
再過一陣子
再過一陣子一陣子
才會明白那個感覺
 
有些感覺說不出來
有些感覺不想說
有些感覺很煩
感覺可不可以不要感覺
但是感覺不會停
感覺一直都在
感覺什麼時候才能停 

她最近吃很多
因為很餓
她去找很多東西來吃
胃口極好
這個想吃
那個也有興趣
從前不碰不要不敢的
現在都想試試

她越吃越餓
越吃越餓
她邊吃邊想
都四十好幾了
怎麼現在才在發育?
還是身體裡又有一個小孩?


2018年5月5日 星期六

耳朵裡的聲音

他說
不是從外面來的聲音
是裡面的聲音
咖 嗤 咖 嗤
 
「像這樣」
他張開嘴巴,合起來,又張開嘴巴
「我這樣,裡面就 咖 嗤 咖 嗤」
 
到底是耳朵裡面的什麼在 咖 嗤 咖 嗤?
「我剛剛在吃麵包
裡面也有人在吃麵包嗎?」
 
他拿起一塊麵包
咬了一口
裡面 咖 嗤 咖 嗤
他繼續嚼
裡面咖 嗤 咖 嗤
他一邊聽著咖 嗤 咖 嗤的聲音
一邊吃麵包
好像有人在陪他吃麵包
 
「可是吃麵包應該不是咖 嗤 咖 嗤
裡面的聲音在吃什麼?」
 
他一邊想,一邊吃麵包
然後喝了一口咖啡
吃一小瓣草莓
他想起今天還沒有讀書
 
他打開書
從昨天讀到的地方
繼續讀下去
讀著讀著他忘了吃麵包
等到想起的時候他又咬了一口麵包
等到他想起咦咖 嗤 咖 嗤 呢
咖 嗤 咖 嗤 的聲音
已經不見了
 
「我的耳朵有聲音,是真的。」
他把嘴巴打開,又合起來


眼睛很癢
很想揉
不可以揉
可是
很想揉
不小心揉了
好癢
越揉越癢
越揉越爽
不要揉了
不要揉了
眼睛快要瞎了

可是
可是
開始了
停不下來了

2018年5月3日 星期四

你看到這個「紅」,想到的是什麼

今天講到文字的侷限。有時我們覺得自己寫得不清不楚,那是因為文字本身就有限制。但文字本身的限制,卻也是它的魔力。
 
比如我們說「紅」。你現在看到這個「紅」字,所浮現的紅色,跟我腦袋裡所浮現的紅色,不會一模一樣。這是因為我們用字不精準嗎?有些人會這樣說,你說的紅,是什麼樣的紅?你畫出來吧!你畫出來我就知道你用的是哪一種紅了。但是,就是因為沒有畫面,所以我們對這個「紅」的想像空間,可以更大更多。
 
詩有時候也是類似的東西。
 
這次的工作坊講了一些之前比較少提到的,新的東西。自己覺得很有趣,但是不曉得聽的人覺得怎麼樣。雖然我總是說「不要管別人」,但我發現我還是會在意聽的人覺得怎樣,所以這句話好像是講給自己聽的。當然我說的不要管別人不是真的不要管別人,而是「在寫在說」的時候,就只要顧著好好寫跟好好說就好了。我發現對我來說,好好寫比較容易,因為寫的時候只有自己嘛!但「不要管別人」──只要先好好說就好這件事,還有待催眠自己,因為明明就那麼多人在眼前,實在沒有辦法假裝沒看到,而且重點是,我這些話本來就是要講給他們聽的。
 
但我也發現如果講到入定了,比如進入到討論的主題,我好像就可以像平常講話那樣,那樣子最好了。
 
緊張是因為擔心自己講得不好,就像有些人擔心自己寫得不好一樣。所以只要不要擔心自己講得不好,就不會緊張了對嗎?跟寫作一樣。不要擔心寫得不好,就只要把想寫的東西,寫出來就好了。
 
寫的時候不要去想寫得好不好。講的時候不要去想講得好不好。
 
但是如果真的緊張就去好好感受自己的緊張,就像寫的時候如果混亂就好好的感受自己的混亂。天啊它們這竟然是那麼相像的東西。


2018年5月2日 星期三

偶像崇拜 (鴻鴻)

有人崇拜偶像
有人崇拜抽象
 
崇拜
把抽象變成偶像
把偶像變成抽象
 
崇拜所投下的巨大陰影
足以讓人在其中納涼
 
聖潔的歌詠提醒人們
其他地方總是燠熱難當
 
──鴻鴻,〈偶像崇拜〉節錄。出自《土製炸彈》

CP值

鋼琴+游泳+畫畫+作文+攀岩+木工+演說訓練……
(看你還想要別的什麼都可以談)
月繳2000吃到飽
便宜又划算
把小孩的時間填滿
把小孩的胃口填滿
飽到頭昏眼花
飽到沒有腦袋
飽到把吃下去的東西
又吐出來



2018年5月1日 星期二

文字的侷限與魔力

想用文字抓住某些感覺
有時一下子就抓住了
有時怎麼樣也抓不住
只能看著它的形狀不斷變化

但我在想的時候
我在寫的時候
我正在感覺它
接近它

雖然我無法將它的輪廓
完全的描繪出來
擺出來給大家看──
「你看,這就是我腦袋中看到的那個東西」

可是
在我想的時候
在我寫的時候
它的樣子就一遍一遍出現

它的樣子一遍一遍出現
我就一遍一遍的接近它
直到我越來越能夠抓住它
但也有可能永遠抓不住

而不管是抓住了還是沒有抓住
對正在寫的這個我來說
因為想要把想說的東西寫出來
我因此不斷地接近與認識
那個想要說的東西
不斷地接近與認識
那個想要說的東西

在這個過程中
我感受到文字的侷限
以及魔力